Romance de la ropa antigua

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts una dama
viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de
llamarla senora Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido
altamente respetable. Habia perdido a su marido tras unos seis afnos de matrimonio
y se habia consagrado al cuidado de su progenie. Su progenie se desarroll6 de un
modo que recompenso su tierno carino y cumplié sus mas elevadas esperanzas. El
primogénito era un vardn, a quien habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del
padre. Los otros dos eran ninas, entre cuyos respectivos nacimientos habia mediado
un intervalo de tres anos. La buena apariencia era tradicional en la familia, y no
parecia probable que estas infantiles personas fueran a permitir que la tradicion
pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa complexion atlética
que en aquel tiempo (al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre inglesa:
un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo,
empero, no era: la inteligencia de la familia habia recaido principalmente en sus
hermanas. El senor Willoughby habia sido un gran lector de Shakespeare, en un
tiempo en que semejante aficion implicaba mayor penetracién espiritual que en
nuestros dias y en una comunidad donde hacia falta mucho valor para patrocinar el
teatro incluso en privado; y habia querido dejar constancia de su admiracion por el
gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la
mayor le dio el encantador nombre de Viola; y a la menor, el mds serio de Perdita,
en recuerdo de otra nina nacida entre las dos pero que solo vivié unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplio los dieciséis anos, su madre se armé de valor
y se dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un
apasionado ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a
Inglaterra para completar su educacion en la universidad de Oxford, que habia sido
el escenario de sus propios estudios. A la senora Willoughby su hijo le importaba el
triple que sus dos hijas juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido.
Conque reprimio sus sollozos, y prepard el badl de su hijo y su sencilla vestimenta
provinciana, y lo envié al otro lado del océano. Bernard fue inscrito en la facultad
de su padre y pasé cinco anos en Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha,
pero con una amplia racion de diversiones y ningdn descrédito. Al dejar la
universidad realizé un viaje por Francia. En su vigésimotercer aniversario embarco



de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre pequena Nueva Inglaterra (en aquel
tiempo Nueva Inglaterra era muy pequena) como un lugar de residencia
enteramente insoportable. Pero en casa se habian producido cambios, no menos que
en las opiniones del senorito Bernard. Hall6 bastante habitable la casa de su madre,
y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisimas senoritas, con los mismos
talentos y gracias que las jovenes britanicas sumados acierta agradable brusquerie
y originalidad propia que, aunque no era un talento, desde luego las hacia atin mas
graciosas. Confidencialmente Bernard le aseguré a su madre que sus hermanas no
tenian nada que envidiar a las mas distinguidas muchachas de Inglaterra; a
consecuencia de lo cual la pobre senora Willoughby se envaneci6 bastante de sus
hijas. Tal era la opinién de Bernard, y tal, multiplicada por diez, era la opinion del
senor Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar, era un companero de
estudios del senorito Bernard: un joven de reputada familia, de buen natural y de
cuantiosa fortuna; este tltimo accesorio se proponia invertirlo en negocios en este
pais. El y Bernard eran intimos amigos; habian cruzado el océano juntos y el joven
norteamericano no habia dudado en presentarlo en casa de su madre, donde habia
causado una impresion tan buena como la que él mismo habia recibido y de la cual
acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracion;
cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera
que mas le cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como en caracter. Viola, la
mayor —de veintidés anos recién cumplidos—, era alta y clara, de calmosos ojos
grises y cabellos de color castano rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la
comedia de Shakespeare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso
de ustedes), pero delgada, briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La
senorita Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su
majestuosa estatura y su pausado hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca
se habria puesto unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una
belleza muy corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera. También Perdita
habria debido cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo mas en
consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de
estatura, ligera de pies, con ojos oscuros plenos de fuego y animacién. Desde nina
habia sido una criatura de sonrisas y alegria; y, cuando uno hablaba con ella, lejos
de hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien lo estudiaba a
uno con sus mas bien frios ojos grises), le daba a escoger entre media docena de
respuestas antes de que uno hubiera terminado de pronunciar sus frases.

Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se
descubrieron bastante capaces de reservar cierta porciéon de entusiasmo para
destinarla al amigo de su hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle



jeunesse de la colonia, habia muchos jévenes excelentes, varios admiradores
devotos, y unos dos o tres que gozaban de la reputacion de irresistibles galanes y
conquistadores. Pero los lugarenos ardides y la algo ruda galanteria de estos
honrados colonos incipientes quedaron completamente eclipsados ante la buena
apariencia, las elegantes ropas, el respetuoso empressement, la perfecta cortesia, la
inmensa cultura, del senor Arthur Lloyd. En realidad no era ningin dechado: era un
franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y anodinas
esperanzas, y en un pequeno capital de afectos por invertir. Pero era un caballero;
poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la
flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Habia una docena de razones para
que de sopeton la senorita Willoughby y su hermana menor se volvieran
sobremanera exigentes en su eleccion de amistades masculinas. La imaginacion de
la mujer esta particularmente adaptada a las diversas pequenas convenciones y
misterios de la buena sociedad. La conversacion del senor Lloyd les revel a nuestras
jovenes doncellas de Nueva Inglaterra muchisimo mas de lo que él crey6 sobre las
personas de alcurnia de las capitales europeas. Era fascinante sentarse a oir charlar
a él y Bernard sobre las personas extraordinarias y las cosas extraordinarias que
ambos habian visto. Tras el té toda la familia solia reunirse alrededor de la
chimenea, en el saloncito revestido de madera —por entonces inocente de cualquier
propoésito de resultar pintoresco o de resultar cualquier otra cosa, a decir verdad,
salvo econémico, de tal modo que se habian ahorrado los gastos de papeles pintados
y colgaduras—, y los dos jévenes aludian discretamente el uno para el otro, desde
los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas veces
Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exactamente de qué aventura
se trataba, y donde ocurrié, y quién participd, y qué llevaban puesto las mujeres;
mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada
interviniese en la conversacion por iniciativa propia o formulase excesivas
preguntas; y por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas detrds de
la curiosidad, mas languida —o mads discreta—, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tard6 en descubrir;
pero necesité mas tiempo para decidir cudl poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte
presagio —una sensaciéon de una naturaleza demasiado enteramente alegre para
aplicarle el calificativo de ominosa— de que estaba destinado a llevar al altar a una
de ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia
ciertamente era indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada
sangre joven como para avenirse a la idea de elegir echdndolo a suertes y verse
desposeido del celestial deleite de enamorarse. Resolvié tomarse las cosas con
calma y aguardar hasta que hablara su corazén. Mientras tanto, llevaba una
existencia muy agradable. La senora Willoughby hacia gala de una digna
indiferencia ante sus «intenciones», tan lejana de despreocuparse de la honra de sus



hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que
tantisimas veces él, en su calidad de joven con posibles, habia notado en las
venerables damas de sus islas natales. En cuanto a Bernard, lo Gnico que él pedia
era que su amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las
propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el
monopolio de las atenciones del senor Lloyd, se cineron a un proceder muy decoroso
y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas, entre las cuales habria hecho falta mas de un dia para que germinara y
fructificara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla habia
quedado sembrada el dia en que el senor Lloyd llegé a la casa. Cada una determind
que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaria la decepcién en silencio, y que nadie
llegaria a sospechar nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian
una fuerte soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre
ella recayera la gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de
autodominio y de disimulo. En aquel tiempo, una joven que se preciara no podia
permitirse hacer ninguna insinuacion, ni casi responder, de hecho, a las que se le
hacian. Lo correcto era que permaneciera inmévil en su asiento con la mirada en la
alfombra, contemplando el lugar donde caeria el magico panuelo. El pobre Arthur
Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera,
bajo la mirada de la senora Willoughby, de Bernard y de su futura cunada. Pero la
juventud y el amor son tan astutos que era posible intercambiar un centenar de
mindsculas senas y promesas sin que las detectara ninguno de aquellos tres pares
de ojos. Las dos muchachas compartian la misma habitacién y el mismo lecho,
conque durante largas horas estaban juntas cada una bajo la observacién directa de
la otra. Empero, el saberse reciprocamente espiadas no introdujo ni un dpice de
diferencia en los pequenos servicios que se prestaban mutuamente, ni en las
diversas tareas domésticas que desempenaban en comun. Ninguna deserté ni
titubed ante las silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verificd en sus costumbres fue que ahora tenian menos cosas que
contarse una a otra. Era imposible hablar sobre el senor Lloyd y era ridiculo hablar
sobre cualquier otra cosa. Por tacito acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropasy
a emplear pequenos instrumentos de coqueteria, en forma de cintas y monos y
volantes, permitidos por la mas incorruptible modestia. De esa misma guisa muda
establecieron un pequeno pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres.
«,Quedo mejor asi?», preguntaba Viola, prendiéndose al corpino un conjunto de
cintas y apartando del espejo la mirada para dirigirsela a su hermana.
Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor y examinaba el ornato.
«Creo que seria preferible que anadieras una lazada mas», decia, con gran gravedad,
mirando intensamente a su hermana con ojos que agregaban: «Palabra de honor.»



Asi estaban continuamente cosiendo y modificando sus faldas, y planchando sus
muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar
del vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno
invierno y Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavia no era capaz de
vanagloriarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer de su rivalidad. Pero
a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenia la impresién de que su
secretismo se habia vuelto diez veces mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las senoritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo
de su tocador, desenreddndose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y
cada vez habia menos luz; encendi6 las dos velas a ambos lados del marco del espejo
y después se acerco a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer
decembrino: el panorama se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes
nivosas. Al extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia una tapia con
una puertecita trasera, que comunicaba con un callején. Dicha puertecita estaba
entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente
oscilaba en sus goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callejéon. Sin
duda se trataba de una de las criadas. Pero, cuando se disponia a echar la cortina,
Viola vio a su hermana entrar en el jardin y echar a andar apresuradamente por el
caminito que conducia hasta la casa. Corri6 la cortina, aunque dejando una pequena
rendija para espiar. Mientras Perdita recorria el caminito, parecia examinar un
objeto que llevaba en la mano, acercandolo mucho a los ojos. Cuando llegé junto a
la casa se detuvo un instante, contemplé intensamente el objeto y se lo oprimié
contra los labios.

La pobre Viola regres6 lentamente a su silla y se sent6 ante el espejo, en el cual, de
haberlo mirado menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrio a su espalda y su
hermana entré en la habitacion sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire
glacial.

Perdita se sobresalto:

—Qué susto —dijo—. Creia que estabas con mama. —Las tres mujeres iban a asistir
a una merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara
a la madre a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedo junto a la puerta.

—Pasa, pasa —dijo Viola—. Ain nos queda mas de una hora. Me gustaria mucho que
le hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. —Sabia que su hermana queria
retirarse y que ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en la habitacion—
. Vamos, ayddame a peinarme —dijo—, y después yo iré a ayudar a mama.



De mala gana Perdita acudié a empunar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en
el espejo, firmemente clavada en sus manos. Atn no se lo habia pasado tres veces
por el cabello cuando Viola aferré su propia mano derecha a la izquierda de su
hermana y se levanto de un salto.

—:De quién es este anillo? —grit6 pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazon de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de
pequenos rubies. Perdita decidi6é que ya no servia de nada guardar secreto, pero que
debia efectuar su confesion con audacia.

—Es mio —dijo con orgullo.

.Quién te lo ha regalado? —grit6 la otra.

Perdita vacil6 un instante.

—El senor Lloyd.

—De golpe y porrazo el senor Lloyd se ha vuelto rumboso.

—iHuy, no —exclam¢ Perdita, con arrojo—: no de golpe y porrazo! Ha estado
ofreciéndomelo desde hace un mes.

—¢Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? —dijo Viola, contemplando la
pequena sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la
mejor que el joyero de la provincia podia suministrar—. Yo no lo habria aceptado en
menos de dos.

—iNo es tanto el anillo —dijo Perdita— cuanto lo que significa!

—Significa que no eres una muchacha decente —grit6 Viola—. A ver, ;mama esta
enterada de tu intriga?; ;y Bernard?

—Mama ha aprobado mi «intriga», como tu la llamas. El senor Lloyd ha pedido mi
mano, y mama se la ha concedido. ;Habrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedicé a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia
apasionadas. Después bajo las pestanas sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta.
Perdita se hizo cargo de que no habia sido una escena agradable; mas la culpa era
de su hermana. Pero raudamente la joven de mdas edad hizo acopio de amor propio,
y torné a encararla:

—Acepta mis felicitaciones —dijo con una débil cortesia—. Te deseo toda la felicidad
del mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.



—iNo lo digas con ese tono! —exclamd—. Una maldicion seria mds entusiasta.
Vamos, hermana —agregd—, él no puede casarse con las dos.

—Te deseo muchisimas alegrias —reiter6 maquinalmente Viola, tornando a
sentarse frente al espejo—, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

—:Me concederds un ano, al menos? —dijo—. En un ano puedo tener un hijo... o
cuando menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

—Gracias —dijo Viola—. Serd mejor que vayas con mama. No es correcto que una
joven prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo esta.

—De eso nada —dijo Perdita, bienhumoradamente—. Yo ya tengo a Arthur para
atenderme. T necesitas mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandond la
habitacién. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cay6 de rodillas ante el tocador,
oculté la cabeza entre los brazos y derramé un torrente de lagrimas y sollozos. Se
sintid6 muchisimo mejor gracias a esta efusion de pesadumbre. Cuando regresé su
hermana, ella insisti6 en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas.
La obligd a aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que
iba a casarse debia hacer todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de
la eleccién de su novio. Ejecuté esas tareas en severo silencio; pero, aun asi,
hubieron de servir como disculpa y expiacion; no se excuso de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado,
Unicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concertd para el cercano mes de
abril, y durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia.
Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales vy
estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba
vinculado en Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante de la casa
de la senora Willoughby como durante los meses de su timidez e irresolucion, y la
pobre Viola hubo de sufrir menos de lo que habia temido a causa del espectaculo de
los mutuos arrumacos de los jovenes novios. En lo tocante a su futura cunada Lloyd
tenia perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos no habia sido pronunciada
una sola palabra de sentimiento, y no tenia ni la mas remota sospecha de que ella
codiciara algo mas que un fraternal afecto por parte de él. Se sentia muy feliz: la
vida se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazéon
las cardenas nubes de la revuelta de las colonias todavia estaban veinte anos por
debajo del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal
tomara derroteros tradgicos. Mientras tanto, en casa de la seniora Willoughby habia
un mayor rumor de sedas, un mas rapido manejo de tijeras y vuelo de agujas que



nunca anteriormente. La senora Willoughby se habia propuesto que su hija tuviera
el ajuar mas espléndido que su dinero pudiera comprar o que el pais pudiera
suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos
aunados fueron inducidos a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no
era para ser envidiada la situacion de Viola en aquellos momentos. La pobre tenia
un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como sobradamente
sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha para
portar rigidos brocados y masas de pesados encajes, tales como los propios del
atavio de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenia apartada, cruzados
los hermosos brazos y ausente la mirada, mientras su madre y su hermana vy las
venerables mujeres antedichas discurrian y cavilaban acerca de sus materiales,
abrumadas por la multitud de sus recursos. Un dia llegé un hermoso rollo de seda
blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismisimo novio:
en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al
trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurria ninguna confeccién y disposicion
que estuviera a la altura del esplendor de aquella tela:

—El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio —dijo, con ojos zalameros—. Es
una lastima que la tela no sea para ti. TG sabrias qué hacer con ella.

Viola se levanté de su asiento y se acercd a examinar el gran rollo reluciente,
extendido sobre el respaldo de una silla. Después lo tomo en sus manos y lo palp6
—amorosamente, como observo Perdita— y se planto ante el espejo con él. Dejo caer
hasta sus pies uno de los extremos y colgd de sus hombros el otro, cinéndoselo
alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo. Eché hacia atras
la cabeza y contempld su propia imagen, y una trenza de su pelo castano rojizo cayé
sobre la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que
la rodeaban profirieron un pequeno «jOh!» de admiracién. «Si, en efecto —dijo Viola
en su fuero interno—, el azul es mi color.» Mas Perdita se dio cuenta de que su
imaginacion se habia disparado y de que ahora se volcaria en la tarea y les resolveria
todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién, tal como estuvo
muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de su hermana por
la merceria. Metros y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos
y encajes, pasaron por sus habiles manos, sin que de sus labios brotara una sola
palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el dia de la boda Perdita estaba
preparada para lucir mayor nimero de vanidades de este mundo que cualquier otra
temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solicitado la bendicién
sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para
pasar unos dias en la mansién campestre de un caballero inglés: un hombre de rango
y un muy gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaré encantado



de esfumarse para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos.
Tras la ceremonia en la iglesia —habia sido oficiada por un clérigo inglés— la joven
senora Lloyd se apront6 a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas
nupciales por un traje de montar. Viola la ayudé a hacerlo, en la antigua
habitacioncita que durante tantos anos habian compartido como buenas hermanas.
Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adids a su madre, dejando que Viola
la siguiera. La despedida fue breve: los caballos aguardaban a la puerta y Arthur
estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola no la habia seguido, conque
Perdita regres6 a su habitacién, abriendo la puerta bruscamente. Como de
costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situaciéon que hizo que la otra
se detuviera paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda
nupciales de Perdita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la joven
habia recibido de su marido como regalo de bodas. Estos objetos habian sido dejados
de lado apresuradamente, para esperar hasta que su duena dispusiera de ellos a su
regreso de la campina inglesa. Adornada con estas galas ilegitimas, Viola estaba de
pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y
teniendo Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se sinti6 escandalizada y dolida.
Era una espantosa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzé un
paso hacia su hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habiendo
percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adiés, Viola —dijo— Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera
marchado. —Y apresuradamente sali6 de la habitacion.

El senor Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segliin el gusto de aquel
tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto
se estableci6 con su joven esposa. De esta guisa quedé separado de la residencia de
su suegra por una distancia de treinta kildmetros. En aquella era de primitivos
caminos y transportes treinta kilbmetros eran como ciento cincuenta de los
actuales, conque la senora Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer
ano de matrimonio. Sufrié no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado
por la actitud de Viola, quien habia caido en un estado de apatia y languidez, que
hacia imprescindible para su recuperacién un cambio de escenario y ambiente. La
verdadera causa del decaimiento de la muchacha sera adivinada sin dificultad por el
lector. Sin embargo, la senora Willoughby y sus companeras de cotilleo
consideraron que su mal era puramente fisico y no dudaron de que obtendria alivio
del remedio precitado. En consecuencia su madre gestion0 en su nombre una visita
a unos parientes de su difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre
estaban quejandose de lo poco que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les
fue enviada a estas buenas personas, con una escolta apropiada, y permanecié con
ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que habia empezado a



ejercer como abogado, se resolvio a tomar esposa. Viola retorné a casa para la boda,
aparentemente curada de su melancolia, con encendidos colores en las mejillas y
una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a
la boda de su cunado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacia
casi un ano que Viola no lo veia. Se alegr6 —sin saber muy bien por qué— de que
Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero estaba mas serio y
solemne que antes del matrimonio. A ella se le antojé que tenia un aspecto
«interesante»... pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavia no habia
sido inventado, podemos estar seguros de que la idea si. La verdad es que
sencillamente estaba preocupado por el inminente trance de su esposa. Pese a ello,
de ningiin modo dej6 de observar la belleza y esplendor de Viola y cémo casi borraba
del mapa a la pobre novia. La asignacion que antano Perdita recibia para comprar
ropa le habia sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba el
maximo partido. La manana inmediatamente posterior a la boda, Lloyd hizo colocar
una silla de montar femenina en el caballo del criado que con él se habia venido
desde la ciudad y sali6 a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una clara manana
contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme, y los caballos en buenas
condiciones..., por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su empenachado
sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la
manana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una
alqueria. Ya habia caido la temprana noche invernal cuando lograron regresar. La
senora Willoughby los recibié con cara larga. A mediodia habia llegado un
mensajero despachado por la senora Lloyd: habia empezado a sentirse enferma y
anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirié6 una blasfemia al
pensar que habia perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habria
podido estar junto a su esposa. No accedi6 a quedarse a tomar un bocado de cenar,
sino que monto en el caballo del mensajero y parti6 al galope.

A medianoche llegé a su hogar. Su esposa habia parido una nina.
—Ah, ;por qué no has estado conmigo? —dijo ella, al llegarse él a la vera de su lecho.

—Habia salido cuando se presenté el mensajero. Estaba con Viola —dijo él,
inocentemente.

La senora Lloyd articuld6 un pequeno gemido y volvio la cabeza. Pero la
convalecencia iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria.
Finalmente, empero, a causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afan por
abandonar el lecho, se presentaron complicaciones y la pobre mujer empeoré
velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaida era
fatal. La senora Lloyd cobré conciencia de que su fin estaba préximo y declaré que
se habia resignado a morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento



le dijo a su marido que estaba convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo salir
a los criados, y asimismo le pidi6 a su madre que abandonara la habitacion (la senora
Willoughby habia llegado el dia anterior). Habia hecho que trajeran a su hijita a su
lecho, y ahora estaba tumbada de costado, con la nina contra su seno, mientras asia
las manos de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas
cortinas de la cama, pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor
procedente del inmenso fuego de lenos de la chimenea.

—Resulta extrano morir cerca de un fuego como ese —dijo la joven, débilmente
tratando de sonreir—. jOjala tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se
lo he dado todo a esta chispita de humanidad. —Y pos6 la mirada sobre su hija.
Luego alzé los ojos para dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. El
postrer sentimiento que anidaba en su corazén era de desconfianza. No se habia
recobrado de la conmocioén que Arthur le habia producido al enterarla de que en el
instante de su tormento él habia estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto
como lo amaba; pero ahora que iba a abandonar este mundo para siempre, su
hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo sabia que Viola nunca
habia dejado de envidiarle su buena suerte; y un ano de feliz seguridad no habia
borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con
imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar solo, ;qué no haria Viola? Era
hermosa, era insinuante; ;qué artificios no utilizaria, qué impresién no causaria en
el melancdlico corazon del joven? En silencio la senora Lloyd miré a su marido.
Resultaba dificil, pensdndolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos ojos
rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de
sus manos era calido y apasionado. jCudn noble parecia, cuan tierno, cuan fiel y
devoto! «No —pensd Perdita—, no esta hecho para una mujer como Viola. Jamas me
olvidara. Ni realmente Viola lo ama: lo inico que ama es el lujo y los vestidos y las
joyas.» Y posé la mirada sobre sus palidas manos propias, que la generosidad de su
marido habia cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban el
reborde de su camison. «Viola me envidia mas los anillos y los encajes que a mi
marido.»

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semej6 proyectar una
negra sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

—Arthur —dijo—, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con
ellos puestos. Algin dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he
hecho que los sacaran y me los mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay
ninguno comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya
no serd mio. Serd un magnifico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay
cosas que un hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de
volver a tenerlas. Conque gudrdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya



se las he especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y
plata; es perfecto para ella; yo solo lo llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero
lo demas debe ser guardado como oro en pano para esta pequena inocente. Es
providencial que su color sea el mismo que el mio; podra llevar mis vestidos; tiene
los ojos de su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte anos. Podra
llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposaran
envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservaran sus colores en la dulcemente
perfumada oscuridad. Tendra el pelo negro, se vestird con mi satén granate. ;Me lo
prometes, Arthur?

—¢Qué he de prometerte, carino?
—Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.
—/:Acaso temes que los venda?

—No, sino que se pierdan. Mi madre los envolvera adecuadamente y ta los guardaras
con doble cerradura. ;Te acuerdas del gran badl que hay en el atico, reforzado con
hierro? Es enorme e inviolable. Ahi podras meterlos todos. Mi madre y el ama de
llaves lo hardn y te entregardn la llave. Y tu guardaras la llave en tu secreter y jamas
se la entregaras a nadie que no sea tu hija. ;/Me lo prometes?

—Oh, si, te lo prometo —dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su
esposa parecia aferrada a aquel plan.

—¢Lo juras? —insistio Perdita.
—Si, lo juro.

—Bien..., confio en ti..., confio en ti —dijo la pobre mujer, mirandolo a los ojos con
una mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido
leer una advertencia no menos que una suplica.

Lloyd sobrellevo su pérdida con entereza y hombria. Un mes después de la muerte
de su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le
ofrecieron la oportunidad de viajar a Inglaterra. Abraz6 tal oportunidad como un
remedio contra la tristeza. Estuvo ausente casi un ano, durante el cual su hijita
quedd bajo los tiernos cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvio a abrir de
par en par las puertas de su casa y proclamo su intencién de reincorporarse a la vida
social como en la época de su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no
tardaria en casarse de nuevo, y hubo por lo menos una docena de muchachas de
quienes se puede decir que no fue por culpa de ellas si, durante seis meses tras su
regreso, la prediccion se incumplié. Durante este intervalo su hijita siguié en manos
de la senora Willoughby, pues ésta le aseverd a su yerno que un cambio de residencia
a tan temprana edad era arriesgado para la salud. Finalmente, empero, él declard



que su corazon ansiaba la presencia de la pequena y que debia serle reintegrada.
Mandé su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la senora Willoughby le entré
terror de que a su nietecita le ocurriera algin percance por el camino; y, ante la
manifestacién de tal sentimiento, Viola se ofrecié a acompanarla durante el viaje.
Podria regresar al dia siguiente. Asi es que marché a Boston con su sobrinita, y el
senor Lloyd se la encontr6 ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud ante
suamabilidad. En vez de regresar al dia siguiente, Viola se qued¢ alli toda la semana;
y cuando por fin volvié a su casa, solo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas.
Arthur y la nina no querian ni oir hablar de su marcha. La pequena lloraba y gemia
si Viola la dejaba; y ante la vision de su decaimiento Arthur enloquecia y juraba que
también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranquilizaba excepto que Viola se
quedara hasta que la criaturita se hubiere acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardé dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que
hubo transcurrido este plazo cuando Viola se despidié de su cunado. La senora
Willoughby se habia incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija:
habia declarado que no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la
region. Habia transigido inicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar
gozd de un inusitado periodo de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en
casa de su madre, junto con su esposa, y entre ésta y su cunada existia una amarga
hostilidad. Puede que Viola no fuese ninglin dngel; pero en los asuntos cotidianos
de la vida era una muchacha de suficiente buen talante, y aunque se peleaba con la
mujer de Bernard no era sin mediar provocacion. Que se peleaba, sin embargo, era
algo sobre lo cual no cabia duda, para gran enojo no solo de su antagonista, sino
también de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el
vivir en el hogar de su cunado habria sido delicioso aunque solo fuera porque asi
podia apartarse del objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era doblemente
—lo era diez veces mds— por cuanto la mantenia cerca del objeto de su antigua
pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian quedado lejisimos de la verdad,
en lo tocante a lo que por su marido sentia Viola. Habia sido una pasién al principio
y una pasion seguia siendo: una pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardé
en notar el senor Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los
sentimientos de éste. Como ya he dicho, Lloyd no era ningin dechado; no entraba
en su naturaleza guardar una fidelidad eterna. Ain no habia compartido muchos
dias su hogar con su cunada cuando comenzo a aseverarse para sus adentros que
ésta era, como se solia decir en aquel tiempo, diabdlicamente atractiva. No es
preciso investigar si realmente Viola puso en practica aquellos insidiosos artificios
que su hermana se habia sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre
hallaba el modo de aparecerse en su aspecto mas favorecedor. Todas las mananas se
sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo, mientras
a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido, y



jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habria sido Lloyd si hubiese
permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador.
Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de
lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gorjear de alegria. No pocas
veces, sin embargo, se permitia mayores libertades de lo que por ahora la pequena
estaba dispuesta a tolerar, y ésta vociferaba stibitamente su desagrado. Entonces
Viola depositaba la labor y tendia sus bellas manos con la grave sonrisa de una joven
cuya virginal imaginacién le hubiera revelado todas las artes apaciguadoras de una
madre. Lloyd le entregaba la nina, sus miradas se encontraban, sus manos se
rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre los niveos pliegues del tocado
que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podia ser menos intrusivo
que el modo en que hacia uso de la hospitalidad de su cunado. Casi se habria podido
decir, quizd, que en su reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la
provocativa sensacion de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable.
Media hora después de la cena, al mismisimo inicio de las largas veladas invernales,
ella encendia su vela, le hacia una asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a
acostarse. Si esto eran artificios, Viola era una gran artifice. Pero el efecto de los
mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir sobre el alma
del joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha
visto el lector, hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse
segura de que sus ganancias habrian de compensar su desembolso. Una vez que
adquirio esta conviccién interior, hizo el equipaje y regreso6 a casa de su madre. Alli
esper6 durante tres dias; al cuarto, el senor Lloyd hizo su aparicién: un respetuoso
pero apasionado pretendiente. Viola lo escuch6 hasta el final con gran humildad y
lo aceptd con infinito recato. Es dificil creer que la senora Lloyd le habria perdonado
esto a su marido; mas si algo habria podido desarmar su resentimiento habria sido
la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un
brevisimo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenia, en la mas estricta
intimidad, casi en secreto... con la esperanza, tal vez, como a la sazon alguien
sugirio maliciosamente, de que la anterior senora Lloyd no llegara a enterarse.

Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia
lo que habia deseado: Lloyd una mujer «diabdlicamente atractiva», y Viola... pero
hasta ahora los deseos de Viola, como habra advertido el lector, tienen mucho de
misteriosos. En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero
el tiempo podria, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres anos de su
matrimonio la senora Lloyd no consiguié ser madre, y por su parte su marido sufrié
grandes descalabros econdémicos. Esta altima circunstancia motivé una dréstica
reduccion de gastos, y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en
la misma medida que su hermana. Se las industri6, no obstante, para representar
con ininterrumpida constancia el papel de mujer elegante, aunque hay que confesar



que ello requeria el despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde a un
auténtico sosiego aristocratico. Desde hacia mucho tiempo habia comprobado que
el suntuoso vestuario de su hermana habia sido secuestrado en beneficio de su hija
y estaba languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento atico. Era
indignante pensar que aquellas gloriosas telas esperarian hasta que las reclamase
una nina que se sentaba en una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de
madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del asunto hasta que
hubieron expirado varios meses. Entonces, por fin, timidamente abordé a su marido.
¢(No era una lastima que se estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se
estropearian, sin duda, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo vy
devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrend6 una negativa tan
abrupta y perentoria que ella comprendié que por el momento su aspiracion era
vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas
necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernian
avidamente sobre las reliquias de su hermana. Subi6 a examinar el baul del cual eran
prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un hosco
desafio, que no logrd sino acrecentar sus ansias. Habia algo exasperante en su
incorruptible inviolabilidad. El batil era como un viejo sirviente canoso y severo que
se obstinara en no revelar un secreto de familia. Y ademas sus vastas dimensiones
sugerian un copioso contenido, y cuando Viola golpeé su costado con la punta de la
zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofocarse de
impotentes anhelos.

—iEs absurdo! —exclamé—. jEs una ridiculez, una iniquidad! —Y en el acto
determind llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del
almuerzo, cuando él se hubo tomado su vino, osadamente ella volvié a la carga. Pero
él la interrumpi6 con gran sequedad:

—De una vez por todas, Viola —dijo—, no hay nada que discutir. Me sentiré
gravemente disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

—Qué bien —dijo Viola—. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me
atribuye. jCielo santo —grito—, qué mujer tan feliz soy! jEs maravilloso sentirse
sacrificada a un capricho! —Y sus ojos se llenaron de ldgrimas de rabia y decepcién.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y
prob6 —puedo decir condescendié— a explicarse:

—No es un capricho, carino, es una promesa —dijo—, un juramento.
—¢:Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ;a quién, si puede saberse?

—A Perdita —dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de
inmediato.



—iPerdita, ah, Perdita! —Y se desbord¢ el llanto de Viola. Su pecho se estremecio
en tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del
violento acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enter6 del compromiso
de su hermana. Se habia figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habian
desaparecido; mas he aqui que volvian a hervir tan fieros como siempre—. Y, si me
haces el favor, ;qué derecho —grit6— tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué
derecho tenia a obligarte a la mezquindad y la crueldad? ;Ah, qué digno lugar ocupo
y qué bonito papel represento! jTengo que conformarme con lo que Perdita dejo! Y
,qué es lo que dej6? jHasta ahora no lo habia sabido! {Nada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo.
Lloyd pasoé el brazo alrededor del talle de su esposa y tratd de darle un beso, pero
Viola lo rechazé con olimpico desdén. jPobre hombre! Habia ambicionado una
mujer «diabdlicamente atractiva», y la habia conseguido. Fue insoportable aquel
desdén. Sali6 de la estancia mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante
él estaba el secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado
el triple cerrojo. Se acercd y lo abrio, y extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta
en un paquetito que él mismo habia sellado con su propio noble blasén heraldico.
Teneo, rezaba la divisa: «Yo guardo.» Pero no se atrevi6 a devolverla a su escondite.
La arrojo sobre la mesa ante su esposa.

—;Quédatela! —grit6 ella—. No la quiero. jLa odio!
—Yo me lavo las manos de este asunto —dijo su marido—. jDios me perdone!

Despectivamente la seniora Lloyd se encogié de hombros y se fue de la estancia,
mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la sefiora Lloyd
volvid y encontrd la estancia ocupada por su pequena hijastra y la ninera. La llave
no estaba sobre la mesa. Mir6 a la nina. La nina estaba subida en una silla, con el
paquetito en las manos. Habia roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la
senora Lloyd se apoderd de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regres6 de su contaduria. Era el mes de
junio y mientras la cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba
sobre la mesa, pero la senora Lloyd no comparecia. El criado a quien su senor envié
en su busca, volvid diciendo que estaba vacia la habitacion de su senora y que las
sirvientas lo habian informado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo
cierto es que se habian apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria
encerrado en su habitacién, no habian querido molestarla. Su marido la llamé por
su nombre por diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por dltimo se
le ocurrié que tal vez la hallaria si se encaminaba al atico. La idea le produjo una
extrana sensacién de malestar, y les ordené a los criados que permanecieran en la
planta baja, no deseando ningtn testigo de su busqueda. Lleg6 al pie de las escaleras



que conducian al piso superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando
el nombre de su esposa. Le tembl6 la voz. Llamé de nuevo, en tono mads alto y firme.
El inico sonido que rompié el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz,
que repetia su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se sinti6 irresistiblemente
impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en una amplia sala, flanqueada de
armarios de madera y rematada por una ventana orientada a poniente, que dejaba
pasar los ultimos rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme baul. Ante el badl,
arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante
salvo la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del batl estaba abierta,
exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola habia caido
hacia atrds mientras permanecia arrodillada, y habia quedado con una mano
apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazén. En sus extremidades habia
la rigidez de la muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo
mas poderoso que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos en suplica, en
consternacion, en agonia; y en su exangiie cuello destacaban las horrendas huellas
de los dedos de dos vengativas manos fantasmales.

*FIN*



